PREGUNTAS A UN RECUERDO

El recuerdo no es un mueble viejo
que se mira a veces al pasar,
se roza de cuando en cuando
y se le limpia el polvo alguna tarde.
El recuerdo tiene vida,
... respira, busca, interroga, acecha.
Recoge cosas por el camino,
inventa calles y palabras,
bebe de la luz, de los desastres.
Se mira en un espejo compasivo,
se alimenta del deseo.
Puebla nuestra vida a su antojo,
no tiene geografía conocida.
Nadie saba cuándo comienza un recuerdo, nadie sabe
si esta mañana y su luz serán un recuerdo.

Años después como quien tantea a oscuras pregunto:
¿Nos bañamos desnudos bajo la ducha, llenos de risa,
en ese hotel decimonónico de Leningrado?
Recuerdo el color de la luz, las resbaladas caricias.
Recuerdo y no recuerdo, tropiezo entre la lucidez y el engaño,
entre unas paredes irreales y el olor almendrado

                                                                        [del jabón.

A veces creo que se rozaron los cuerpos mojados , a
                                                                        [veces veo solo
caer la nieve sobre la cara metálica de Pushkin solitario
que vive su eternidad en un jardín cercano.